故乡

我笔下的文字没有憧憬，只是怀念，只言片语是为了怀念我那不怎么美丽的故乡。

———题记

我出生在一个名字很有个性的村子，诸葛村。每当给别人介绍的时候，大家都会问我同样一个问题：“你为什么不姓诸葛？”一开始我还笑笑，后来就有点烦了，再后来谁问我这个问题我都想揍他一顿，最终成了无奈。宿舍的一哥们儿，极力劝说我改名叫诸葛昊天，说我一直找不到女朋友就是因为名字不够酷，他这样说让我很心痛。我说按你的逻辑，你就应该叫做上油岗小强（他叫陈孟强家住上油岗村），丫成了一忍者，比我更酷。
诸葛村并不美丽，却给了我美好的回忆，因为那里有我的爸爸妈妈，有我喜欢吃的野菜，有我一生无法忘记的风俗。
毛衣
现在回忆起来，小时候对老娘印象的很大一部分就是她坐在沙发上，或者围在被窝里打毛衣。那毛线好象永远的打不完，安安静静的躺在那里，一团一团温暖的东西，人们习惯把它叫做爱。银色的针有规则且不停的妈妈的手中翻转、穿引，一根根线也在编织着母亲的梦。我妈打毛衣的时候总是喜欢抿着嘴，很用力的样子。每次我问她为什么这样，她总是对我说一个字“滚！”，然后我就滚了。当时我很郁闷，不知道为什么老娘反映会这么大，现在想想可能是她觉得自己那个动作也不怎么好看吧。那个时候，我却并不喜欢穿妈妈打的毛衣，因为小学的同学们穿的毛衣都很简单，而我的却很复杂，相对来说比较时尚，到处都是异样的目光，这让我很不爽，甚至对妈妈抱怨。长大后我才发现，不仅是毛衣，我的很多东西都和别人不一样。现在是想穿了，还有一件，紫色的，不过有点小了，想让妈妈再打一件，却张不开嘴。因为老娘前些年经常为亲戚朋友打，打的太多了，以至于胳膊经常疼，是该歇歇了。
马齿菜
这种菜我们那里的人应该都吃过，不知道是不是特产。我妈办公室的前面有一个花坛，本来是种花的，要建什么花园式厂区，过了几个月后花全死了，一片荒芜，也没人再管。妈妈工作的那个厂是个国营企业，领导就是这样，哪天晚上做梦突然冒出了一个想法，第二天就非试试不行，反正花的是国家的钱，还觉得自己是一特浪漫的人，却没想到花也是需要呵护的，没人管就不行了。好象当时还有一个人向领导反映过，用了五个字：“老板，花死了。”老板也回了五个字：“死了就死了。”这人估计当时对老板充满鄙视，我却十分庆幸，正是因为这位老板的洒脱，过了一段日子，花坛里竟然长满了马齿菜。所有人都很惊奇，也搞不懂为什么。不过没人去想那么多，都只顾着去摘菜了。老娘一向是积极分子，当然不甘人后，再加上近水楼台先得月，花坛里一多半的马齿菜都被我妈给摘走了，这一多半中的一多半又被我吃了。我最喜欢的一种做法是煎成饼，其实做法很简单，就是把菜切碎，用鸡蛋、面糊摊成饼煎好，听起来有点恶心，不过当时却觉得特别的好吃，这种饼并不象南方的饼要求薄如蝉翼，十分的厚实，也不讲究什么外形，能吃就好。质朴的感觉加上马齿菜的清香不知迷醉了我童年多少的时光。
吃桌
中国人每遇到了什么事情总要去吃一顿，以食为天。婚丧嫁娶，哪样也不能少了吃。我们那里叫吃桌，这是个让我困惑了很多年的词，吃饭就吃饭，为什么叫吃桌呢？是要把这一桌的菜一点不剩的吃掉，还是要直接把桌子吃掉？这两种可能对我来说难度都比较大，当然只是对于我来说，对于前面我提到的那位忍者——上油岗小强，第一种可能性不算什么，他饭量很大，一次可以吃一桌。提起吃桌，我总是想起外婆家的院子。每年大年初二我们全家都要去我外婆家拜年，拜年时最重要的当然就是吃桌了。虽然当时我家也是在农村，却是住在国营企业的小区里，没有了农家院子的趣味也就谈不上什么吃桌了。在外婆家，这一桌的菜通常是我爸做的，他是偶然带了一次厨却得到了大家的认可，以后也就是我老爸的事了。大冬天老爸做的满头大汗却又乐此不疲，这让我明白了一个人得到别人的欣赏是多么幸福的一件事，尤其是自己爱的人。真正要吃桌的时候我却很紧张，因为是男人们坐一桌，女人们坐一桌，小孩子坐一桌。村子里面的孩子吃饭太疯狂了，每次端盘子的师傅的手还在半空中大家就开始抢，我很不适应。在这种场合，别人不吃，我是不会动筷子的，别人吃过了我想再吃却已经没了，所以等到大家吃饱的时候我也就快饿疯了。不过外婆好象知道我这个毛病，总是会给我留一些饭菜，放在厨房，等到亲戚朋友都散了的时候，让我去吃。我坐在那里狼吞虎咽，爸爸，妈妈，外公，外婆在周围站着，他们就那样静静的站着，看着我，笑着。

这些字是随意拾捡的，无意去表达什么，却感动着我。我想故乡是和童年连结在一起的，即使我们可以再次回到那个地方，却也不再是曾经的故乡。或许真的就象他们说的那样，到不了的地方都是远方，回不去的地方叫做故乡。
谨以此，来纪念我的童年，以及我不怎么美丽却那么美好的故乡。